送天台陈庭学序 #

¹

　　西南山水，惟川蜀最奇。²然去中州万里，陆有剑阁栈³道之险，⁴水有瞿唐滟⁵滪⁶之虞。⁷跨马行，则竹间山高者，累旬日不见其巅际，临上而俯视，绝壑万仞，杳莫测其所穷，肝胆为之掉⁸栗。⁹水行，则江石悍利，波恶涡¹⁰诡，舟一失势尺寸，辄糜碎土沉，下饱鱼鳖。¹¹其难至如此。¹²故非仕有力者，不可以游；非材有文者，纵游无所得；非壮强者，多老死于其地 。¹³嗜奇之士恨焉。¹⁴

　　天台陈君庭学，能为诗，¹⁵由中书左司掾 ，¹⁶屡从大将北征，有劳，擢四川都指挥司照磨，¹⁷由水道至成都。成都，川蜀之要地，扬子云、司马相如、诸葛武侯¹⁸之所居，英雄俊杰战攻驻守之迹，诗人文士游眺、饮射、赋咏、歌呼之所，¹⁹庭学无不历览。²⁰既览必发为诗，以纪其景物时世之变，²¹于是其诗益工。²²越三年，以例自免归 。²³会予于京师，其气愈充，其语愈壮，其志意愈高，盖得于山水之助者侈矣。²⁴

　　予甚自愧，方予少时，尝有志于出游天下，顾以学未成而不暇。²⁵及年壮可出，而四方兵起，无所投足。²⁶逮今圣主兴而宇内定，极海之际，合为一家，而予齿益加耄矣。²⁷欲如庭学之游，尚可得乎？²⁸

　　然吾闻古之贤士，若颜回、原宪，皆坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然，有若囊括于天地者，此其故何也？得无有出于山水之外者乎？²⁹庭学其试归而求焉？苟有所得，则以告予，予将不一愧而已也。³⁰

先敍游蜀之难，引起庭学之能游，是正文。继敍己之不能游，与前作反衬。末更推进一步。起伏应合，如峰回路转，真神明变化之笔。

阅江楼记 #

³¹

　　金陵为帝王之州，³²自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。³³逮我皇帝，定鼎于兹，始足以当之。由是声教所暨，罔间朔南，³⁴存神穆清，与天同体，虽一豫一游，亦可为天下后世法。³⁵京城之西北，有狮子山，自卢龙蜿蜒而来，长江如虹贯，蟠绕其下。³⁶上以其地雄胜，诏建楼于于巅，³⁷与民同游观之乐，遂锡嘉名为“阅江”云。³⁸

　　登览之顷，万象森列，千载之秘，一旦轩露，岂非天造地设，以俟大一统之君，而开千万世之伟观者欤？³⁹当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭⁴⁰阑遥瞩，⁴¹必悠然而动遐思。⁴²见江汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关厄之严固，⁴³必曰：“此朕栉⁴⁴风沐雨，战胜攻取之所致也。中夏之广，益思有以保之。”⁴⁵见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶⁴⁶接迹而来庭，蛮琛，⁴⁷联肩而入贡⁴⁸必曰：“此朕德绥威服，覃及内外之所及也。四陲之远，益思有以柔之。”⁴⁹见两岸之间、四郊之上，耕人有炙肤皲⁵⁰足之烦，农女有捋⁵¹桑行馌⁵²之勤，⁵³必曰：“此朕拔诸水火，而登于衽席者也。万方之民，益思有以安之。”⁵⁴触类而思，不一而足。臣知斯楼之建，皇上所以发舒精神，因物兴感，无不寓其致治之思，奚止阅夫长江而已哉！⁵⁵

　　彼临春、结绮，⁵⁶非不华矣；齐云、落星，非不高矣。⁵⁷不过乐管弦之淫响，藏燕、赵之艳姬，不旋踵闲而感慨系之，臣不知其为何说也。⁵⁸虽然，长江发源岷⁵⁹山，⁶⁰委蛇⁶¹七千余里而入海，白涌碧翻。六朝之时，往往倚之为天堑。⁶²今则南北一家，视为安流，无所事乎战争矣。⁶³然则果谁之力欤？⁶⁴逢掖之士，⁶⁵有登斯楼而阅斯江者，当思圣德如天，荡荡难名，与神禹疏凿之功同一罔极。⁶⁶忠君报上之心，其有不油然而兴耶？⁶⁷

　　臣不敏，奉旨撰记。欲上推宵旰⁶⁸图治之功者，勒诸贞珉。⁶⁹他若留连光景之辞，皆略而不陈，惧亵也。⁷⁰

奉旨撰记，故篇中多规颂之言，而为壮重之体，真台阁应制文字。明初朝廷大制作，皆出先生之手，洵堪称为一代文宗。

司马季主论卜 #

⁷¹

　　东陵侯既废，过司马季主而卜焉。⁷²

　　季主曰：“君侯何卜也？”东陵侯曰：“久卧者思起，久蛰者思启，久懑者思嚏。⁷³吾闻之蓄极则泄，极则达，热极则风，极则通。一冬一春，靡屈不伸；一起一伏，无往不复。⁷⁴仆窃有疑，愿受教焉。⁷⁵”季主曰：“若是，则君侯已喻之矣，又何卜为？”⁷⁶东陵侯曰：“仆未究其奥也，愿先生卒教之。”⁷⁷

　　季主乃言曰：“呜呼！天道何亲？惟德之亲；鬼神何灵？因人而灵。夫蓍，枯草也；龟，枯骨也，物也。人，灵于物者也，何不自听而听于物乎？⁷⁸且君侯何不思昔者也？有昔者必有今日。⁷⁹是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也；荒榛断梗，昔日之琼蕤⁸⁰ 玉树也；露蚕风蝉，昔日之凤笙龙笛也；鬼磷⁸¹萤火，昔日之金缸华烛也；秋荼春荠，昔日之象白驼峰也；丹枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。⁸²昔日之所无，今日有之不为过；⁸³昔日之所有，今日无之不为不足。⁸⁴是故一昼一夜，华开者谢；一春一秋，物故者新。激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。⁸⁵君侯亦知之矣，何以卜为？”⁸⁶

通篇只说得一个循环道理。吃紧唤醒东陵处，全在「何不思昔者」一句。以下总发明此意。世之人，类多时命之感，读此可以晓然矣。

卖柑者言 #

⁸⁷

　　杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。⁸⁸出之烨⁸⁹然，玉质而金色。剖其中，干若败絮。⁹⁰予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆，奉祭祀，供宾客乎？将炫外以惑愚瞽乎？甚矣哉为欺也！”⁹¹

　　卖者笑曰：“吾业是有年矣。吾赖是以食⁹²吾躯。吾售之，人取之，未闻有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。⁹³今夫佩虎符、坐皋比⁹⁴者，⁹⁵洸洸乎干城之具也，果能授孙、⁹⁶吴⁹⁷之略耶？⁹⁸峨大冠、拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、⁹⁹皋¹⁰⁰之业耶？¹⁰¹盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐縻廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫¹⁰²肥鲜者，孰不巍巍乎可畏、赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外、败絮其中也哉！¹⁰³今子是之不察，而以察吾柑！”¹⁰⁴

予默默无以应。退而思其言，类东方生滑¹⁰⁵稽之流。¹⁰⁶岂其忿世嫉邪者耶？而托于柑以讽耶？¹⁰⁷

青田此言，为世人盗名者发，而借卖柑影喻。满腔愤世之心，而以痛哭流涕出之。士之金玉其外而败絮其中者，闻卖柑之言，亦可以少愧矣。

深虑论 #

¹⁰⁸

　　虑天下者，常图其所难，而忽其所易；备其所可畏，而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。¹⁰⁹

　　当秦之世，而灭诸侯，一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。方以为兵革可不复用，天子之位可以世守，¹¹⁰而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。¹¹¹汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲可以相继而无变，¹¹²而七国萌篡弑之谋。¹¹³武、宣以后，稍剖析之而分其势，以为无事矣，¹¹⁴而王莽卒移汉祚。¹¹⁵光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备，¹¹⁶而其亡也，皆出于所备之外。¹¹⁷唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，¹¹⁸而武氏¹¹⁹日侍其左右而不悟。¹²⁰宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，¹²¹而不知子孙卒困于敌国。¹²²此其人¹²³皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者何哉？¹²⁴盖智可以谋人，而不可以谋天。¹²⁵良医之子多死于病，良巫之子多死于鬼。岂工于活人而拙于活己之子哉？¹²⁶乃工于谋人而拙于谋天也。¹²⁷

　　古之圣人，知天下后世之变非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚、用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之，此虑之远者也。¹²⁸夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者，而岂天道哉！¹²⁹

天道为智力之所不及，然尽人事以合天心，即天亦有可谋处。此文归到积至诚、用大德，正是祈天永命工夫。古今之论天道人事者多，得此乃见透快。

豫让论 #

¹³⁰

　　士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，保治于未然，俾身全而主安。生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策，斯为美也。¹³¹苟遇知己，不能扶危于未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后，钓名沽誉，眩世炫俗，由君子观之，皆所不取也。¹³²

　　盖尝因而论之。豫让臣事智伯，及赵襄子杀智伯，让为之报仇，¹³³声名烈烈，虽愚夫愚妇，莫不知其为忠臣义士也。¹³⁴呜呼！让之死固忠矣，惜乎处死之道有未忠者存焉。¹³⁵何也？观其漆身吞炭，谓其友曰：“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。”谓非忠可乎？¹³⁶及观斩衣三跃，襄子责以不死于中行¹³⁷氏而独死于智伯，让应曰：“中行氏以众人待我，我故以众人报之。智伯以国士待我，我故以国士报之。”即此而论，让有余憾矣。¹³⁸段规之事韩康，任章之事魏献，未闻以国士待之也，而规也、章也，力劝其主从智伯之请，与之地以骄其志，而速其亡也。¹³⁹郄¹⁴⁰疵之事智伯，亦未尝以国士待之也，而疵能察韩、魏之情以谏智伯，虽不用其言以至灭亡，而疵之智谋忠告，已无愧于心也。¹⁴¹让既自谓智伯待以国士矣，国士，济国之士也。¹⁴²当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者，正宜陈力就列，谆谆然而告之曰：“诸侯大夫，各安分地，无相侵夺，古之制也。今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；与之，则吾之骄心以起。忿必争，争必败；骄必傲，傲必亡。”谆切恳告，谏不从，再谏之；再谏不从，三谏之；三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟，和韩、魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。若然，则让虽死犹生也，岂不胜于斩衣而死乎？¹⁴³让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡犹越人视秦人之肥瘠也。袖手旁观，坐待成败，国士之报曾若是乎？智伯既死，而乃不胜¹⁴⁴血气之悻悻，甘自附于刺客之流，何足道哉？何足道哉？¹⁴⁵

　　虽然，以国士而论，豫让固不足以当矣。¹⁴⁶彼朝为仇敌，暮为君臣，腼¹⁴⁷然而自得者，又让之罪人也。噫！¹⁴⁸

此论责豫让不能扶危于智氏未乱之先，而徒欲伏剑于智氏既败之后，独辟见解，从来未经人道破。通篇主意，只在「让之死固忠矣」二句上。先扬后抑，深得《春秋》褒贬之法。

亲政篇 #

¹⁴⁹

　　《易》之《泰》曰：“上下交而其志同。”其《否》曰：“上下不交而天下无邦。¹⁵⁰”盖上之情达于下，下之情达于上，上下一体，所以为“泰”。下之情壅阏¹⁵¹而不得上闻，上下间隔，虽有国而无国矣，所以为“否”也。¹⁵²交则泰，不交则否，自古皆然，而不交之弊，未有如近世之甚者。¹⁵³君臣相见，止于视朝数刻；上下之间，章奏批答相关接，刑名法度相维持而已。¹⁵⁴非独沿袭故事，亦其地势使然。¹⁵⁵何也？国家常朝于奉天门，未尝一日废，可谓勤矣。然堂陛悬绝，威仪赫奕，御史纠仪，鸿胪举不如法，通政司引奏，上特视之，谢恩见辞，惴惴而退，上何尝治一事，下何尝进一言哉？¹⁵⁶此无他，地势悬绝，所谓堂上远于万里，虽欲言无由言也。¹⁵⁷

　　愚以为欲上下之交，莫若复古内朝之法。¹⁵⁸盖周之时有三朝：库门之外为正朝，询谋大臣在焉；路门之外为治朝，日视朝在焉；路门之内曰内朝，亦曰燕朝。《玉藻》云：“君日出而视朝，退适路寝听政。”¹⁵⁹盖视朝而见群臣，所以正上下之分；听政而适路寝，所以通远近之情。¹⁶⁰汉制：大司马、左右前后将军、侍中、散骑诸吏为中朝，丞相以下至六百石为外朝。¹⁶¹唐皇城之北南三门曰承天，元正、冬至受万国之朝贡，则御焉，盖古之外朝也。其北曰太极门，其西曰太极殿，朔、望则坐而视朝，盖古之正朝也。又北曰两仪殿，常日听朝而视事，盖古之内朝也。¹⁶²宋时常朝则文德殿，五日一起居则垂拱殿，正旦、冬至、圣节称贺则大庆殿，赐宴则紫宸殿或集英殿，试进士则崇政殿。侍从以下，五日一员上殿，谓之轮对，则必入陈时政利害。内殿引见，亦或赐坐，或免穿靴，盖亦有三朝之遗意焉。¹⁶³盖天有三垣，天子象之。正朝，象太极也；外朝，象天市也；内朝，象紫微也。自古然矣。¹⁶⁴

　　国朝圣节、正旦、冬至大朝会则奉天殿，即古之正朝也。常日则奉天门，即古之外朝也。而内朝独缺。然非缺也，¹⁶⁵华盖、谨身、武英等殿，岂非内朝之遗制乎？¹⁶⁶洪武¹⁶⁷中如宋濂、刘基，永乐¹⁶⁸以来如杨士奇、杨荣等，日侍左右，大臣蹇义、夏元吉等，常奏对便殿。于斯时也，岂有壅隔之患哉？¹⁶⁹今内朝未复，临御常朝之后，人臣无复进见，三殿高，鲜或窥焉。故上下之情，壅而不通；天下之弊，由是而积。¹⁷⁰孝宗。¹⁷¹晚年，深有慨于斯，屡召大臣于便殿，讲论天下事。方将有为，而民之无禄，不及睹至治之美，天下至今以为恨矣¹⁷²

　　惟陛下远法圣祖，近法孝宗，尽刬¹⁷³近世壅隔之弊。常朝之外，即文华、武英二殿，仿古内朝之意，¹⁷⁴大臣三日或五日一次起居，侍从、台谏各一员上殿轮对；诸司有事咨决，上据所见决之，有难决者，与大臣面议之；不时引见群臣，凡谢恩辞见之类，皆得上殿陈奏。虚心而问之，和颜色而道之，如此，人人得以自尽。陛下虽深居九重，而天下之事灿然毕陈于前。¹⁷⁵外朝所以正上下之分，内朝所以通远近之情。¹⁷⁶如此，岂有近时壅隔之弊哉？¹⁷⁷唐、虞之时，明目达聪，嘉言罔伏，野无遗贤，亦不过是而已。

稽核朝典，融贯古今，而于兴复内朝之制，深致意焉。人主亲贤士大夫之日多，亲宦官宫妾之日少，则上下之情通，而奸伪不得壅蔽矣。谁谓唐、虞之治不可见于今哉？

尊经阁记 #

¹⁷⁸

　　经，常道也。¹⁷⁹其在于天谓之“命”，其赋于人谓之“性”，其主于身谓之“心”。¹⁸⁰心也，性也，命也，一也。

　　有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。¹⁸¹其应乎感也，则为恻隐，为羞恶，为辞让，为是非。其见于事也，则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别，为长幼之序，为朋友之信。是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也；是亲也，义也，序也，别也，信也，一也，皆所谓心也、性也、命也。

　　通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。¹⁸²以言其阴阳消息之行，则谓之《易》；以言其纪纲政事之施，则谓之《书》；以言其歌咏性情之发，则谓之《诗》；以言其条理节文之著，则谓之通人物，达四海，塞天地，亘古今，无《礼》；以言其欣喜和平之生，则谓之《乐》；以言其诚伪邪正之辨，则谓之《春秋》。是阴阳消息之行也，以至于诚伪邪正之辨也，一也，皆所谓心也、性也、命也。

　　通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，夫是之谓六经。六经者非他，吾心之常道也。¹⁸³是故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；《书》也者，志吾心之纪纲政事者也；《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；《礼》也者，志吾心之条理节文者也；《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之诚伪邪正者也。¹⁸⁴君子之于六经也，求之吾心之阴阳消息而时行焉，所以尊《易》也；求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；求之吾心之歌咏性情而时发焉，所以尊《诗》也；求之吾心之条理节文而时著焉，所以尊《礼》也；求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊《乐》也；求之吾心之诚伪邪正而时辨焉，所以尊《春秋》也。¹⁸⁵

　　盖昔圣人之扶人极、忧后世而述六经也，犹之富家者之父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者或至于遗亡散失、卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。¹⁸⁶故六经者，吾心之记籍也，而六经之实，则具于吾心。¹⁸⁷犹之产业库藏之实积，种种色色，其存于其家，其记籍者，特名状数目而已。¹⁸⁸而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣。是犹富家之子孙不务守视、享用其产业库藏之实积，日遗亡散失，至为窭¹⁸⁹人丐夫，而犹嚣嚣然指其记籍曰：“斯吾产业库藏之积也。”何以异于是？¹⁹⁰

　　呜呼！六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。¹⁹¹尚功利，崇邪说，是谓乱经。习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经。侈淫词，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。¹⁹²若是者，是并其所谓记籍者，而割裂弃毁之矣，宁复知所以为尊经也乎？¹⁹³

　　越城旧有稽山书院，在卧龙西冈，¹⁹⁴荒废久矣。郡守渭南南大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴令吴君瀛拓书院而一新之，又为尊经之阁于其后，¹⁹⁵曰：“经正则庶民兴，庶民兴斯无邪慝矣。”阁成，请予一言以谂多士。予既不获辞，则为记之若是。¹⁹⁶呜呼！世之学者得吾说而求诸其心焉，则亦庶乎知所以为尊经也已。¹⁹⁷

六经不外吾心，吾心自有六经。学道者何事远求？返之于心，而六经之要，取之当前而已足。阳明先生一生训人，一以良知、良能，根究心性。于此记略已备具矣。

象祠记 #

¹⁹⁸

　　灵博之山，有象祠焉。其下诸苗夷之居者，咸神而祠之。宣尉安君，因诸苗夷之请，新其祠屋，而请记于予。予曰：“毁之乎，其新之也？¹⁹⁹”曰：“新之。”“新之也何居乎？”²⁰⁰曰：“斯祠之肇也，盖莫知其原，然吾诸蛮夷之居是者，自吾父、吾祖溯曾、高而上，皆尊奉而禋²⁰¹祀焉，举而不敢废也。”予曰：“胡然乎？有鼻²⁰²之祀，唐之人盖尝毁之。²⁰³象之道，以为子则不孝，以为弟则傲。斥于唐，而犹存于今；坏于有鼻，而犹盛于兹土也，胡然乎？”²⁰⁴

　　我知之矣：君子之爱若人也，推及于其屋之乌，²⁰⁵而况于圣人之弟乎哉？然而祠者为舜，非为象也。²⁰⁶意象之死，其在干羽既格之后乎？²⁰⁷不然，古之骜桀者岂少哉？而象之祠独延于世。吾于是盖有以见舜德之至，入人之深，而流泽之远且久也。²⁰⁸

　　象之不仁，盖其始焉耳，又乌知其终之不见化于舜也?²⁰⁹《书》不云乎：“克谐以孝，烝烝乂，不格奸”，“瞽瞍亦允若”。²¹⁰则已化而为慈父。象犹不弟，不可以为谐。²¹¹进治于善，则不至于恶。不底于奸，则必入于善。信乎象盖已化于舜矣。²¹²《孟子》曰：“天子使吏治其国。”象不得以有为也。斯盖舜爱象之深而虑之详，所以扶持辅导之者之周也。不然，周公之圣，而管、蔡不免焉。斯可以见象之见化于舜，²¹³故能任贤使能，而安于其位，泽加于其民，既死而人怀之也。²¹⁴诸侯之卿，命于天子，盖《周官》之制，其殆仿于舜之封象欤？

　　吾于是盖有以信人性之善，天下无不可化之人也。²¹⁵然则唐人之毁之也，据象之始也；今之诸苗之奉之也，承象之终也。²¹⁶斯义也，吾将以表于世。使知人之不善虽若象焉，犹可以改；而君子之修德，及其至也，虽若象之不仁，而犹可以化之也。²¹⁷

傲弟见化于舜，从象祠想出，从来未经人道破。当与柳子厚《毁鼻亭神记》参看，各辟一解，俱有关名教之文。

瘗旅文 #

²¹⁸

　　维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，²¹⁹投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。²²⁰明早，遣人觇²²¹之，已行矣。薄²²²午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣，伤哉²²³！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐哭。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉²²⁴！

　　念其暴²²⁵骨无主，将二童子持畚²²⁶、锸²²⁷往瘗²²⁸之。²²⁹二童子有难色然。²³⁰予曰：“噫！吾与尔犹彼也。”²³¹二童闵然涕下，请往。²³²就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，²³³嗟吁涕洟而告之曰：

　　呜呼伤哉！繄²³⁴何人？繄何人？²³⁵吾龙场驿丞余姚王守仁也。²³⁶吾与尔皆中土之产。吾不知尔郡邑，尔乌乎来为兹山之鬼乎？²³⁷古者重去其乡，游宦不逾千里，吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？²³⁸闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，胡为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉²³⁹！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，胡为乎吾昨望见尔容，蹙然盖不胜²⁴⁰其忧者？夫冲冒霜露，扳²⁴¹援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？²⁴²吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子、尔仆亦遽然奄忽也。²⁴³皆尔自取，谓之何哉²⁴⁴！吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼伤哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺²⁴⁵如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？²⁴⁶自吾去父母乡国而来此，三年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也，吾不宜复为尔悲矣。²⁴⁷吾为尔歌，尔听之。

　　歌曰：连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。莫知西东兮维天则同，异域殊方兮环海之中。达观随寓兮莫必予宫。魂兮魂兮无悲以恫。²⁴⁸

　　又歌以慰之曰：与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭²⁴⁹兮，登望故乡而嘘唏兮。²⁵⁰吾苟获生归兮，尔子、尔仆尚尔随兮，无以无侣悲兮！道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮。朝友糜鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮。²⁵¹

先生罪谪龙场，自分一死，而幸免于死。忽睹三人之死，伤心惨目，悲不自胜。作之者固为多情，读之者能无泪下？

信陵君救赵论 #

²⁵²

　　论者以窃符为信陵君之罪，²⁵³余以为此未足以罪信陵也。²⁵⁴夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也。赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？²⁵⁵

　　然则信陵果无罪乎？曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。²⁵⁶

　　信陵一公子耳，魏固有王也。²⁵⁷赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。²⁵⁸使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，或平原而非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。²⁵⁹则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社禝者，只以供信陵君一姻戚之用。²⁶⁰幸而战胜，可也，不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。²⁶¹

　　夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。²⁶²余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势激谏于王，不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救，不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。²⁶³如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此？信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。²⁶⁴

　　呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有赵王，盖君若赘旒²⁶⁵久矣²⁶⁶。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。²⁶⁷其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。²⁶⁸其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也²⁶⁹。

　　虽然，魏王亦不得为无罪也。²⁷⁰兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。²⁷¹古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。²⁷²则信陵安得树私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔信陵之恩？信陵安得卖恩于如姬？履霜之渐，岂一朝一夕也哉！²⁷³由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。²⁷⁴

　　故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人君失权之戒。²⁷⁵《春秋》书葬原仲、翚²⁷⁶帅师。嗟夫！圣人之为虑深矣！²⁷⁷

诛信陵之心，暴信陵之罪，一层深一层，一节深一节，愈驳愈醒，愈转愈刻。词严义正，直使千载扬诩之案，一笔抹杀。

报刘一丈书 #

²⁷⁸

　　数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？²⁷⁹书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。²⁸⁰

　　至以“上下相孚，才德称²⁸¹位”语，²⁸²不才²⁸³则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；²⁸⁴至于不孚之病，则尤不才为甚。²⁸⁵

　　且今之所谓孚者何哉？²⁸⁶日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见，²⁸⁷立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣，客请明日来。”即明日又不敢不来。²⁸⁸夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥²⁸⁹栉，²⁹⁰走马推门，门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。²⁹¹”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”²⁹²客心耻之，²⁹³强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。²⁹⁴幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。²⁹⁵然后命吏纳之，则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。²⁹⁶出揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜，奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。²⁹⁷即所交识亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。²⁹⁸长者谓仆能之乎？²⁹⁹

　　前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间³⁰⁰道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷。以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎？³⁰¹

是时严介溪揽权，俱是乞哀昏暮、骄人白日一辈人，摹写其丑形恶态，可为尽情。末说出自己之气骨，两两相较，薰莸不同，清浊异质。有关世教之文。

吴山图记 #

³⁰²

　　吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。³⁰³其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。³⁰⁴若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，³⁰⁵皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。³⁰⁶

　　余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县有惠爱，百姓扳³⁰⁷留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘《吴山图》以为赠。³⁰⁸

　　夫令之于民诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木亦被其殃而有辱也。³⁰⁹君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。³¹⁰而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？³¹¹昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十余年而思之不忘，至以为思黄州诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。³¹²

　　君今去县已三年矣，一日与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之。³¹³噫！君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也？³¹⁴

因令赠图，因图作记，因赠图而知令之不能忘情于民，因记图而知民之不能忘情于令。婉转情深，笔墨在山水之外。

沧浪亭记 #

³¹⁵

　　浮图文瑛，³¹⁶居大云庵，环水，即苏子美³¹⁷沧浪亭之地也。³¹⁸亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也，请子记吾所以为亭者。”

　　余曰：昔吴越有国时，³¹⁹广陵王镇吴中，治南园于子城之西南，其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮南纳土，³²⁰此园不废。苏子美始建沧浪亭，³²¹最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。³²²有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。³²³夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣，庵与亭何为者哉？³²⁴虽然，钱镠³²⁵因乱攘窃，保有吴、越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛，³²⁶而子美之亭，乃为释子所钦重如此。³²⁷可以见士之欲垂名于千载，不与澌³²⁸然而俱尽者，则有在矣。³²⁹

　　文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。³³⁰

忽为大云庵，忽为沧浪亭，时时变易，已足唤醒世人。中间一段点缀，凭吊之感，黯然动色。至末一转，言士之垂名不朽者，固自有在，而不在乎亭之犹存也。此意开人智识不浅。

青霞先生文集序 #

³³¹

　　青霞沈君，³³²由锦衣经历上书诋宰执。宰执深疾之，方力构其罪，赖天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。³³³当是时，君之直谏之名满天下。³³⁴已而君累然携妻子出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘³³⁵以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。³³⁶君既上愤疆场之日弛，而又下痛诸将士日菅³³⁷刈我人民以蒙国家也。³³⁸数呜咽欷歔，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。³³⁹

　　君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐，始出死力相煽构，而君之祸作矣。³⁴⁰君既没，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之门人给谏俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子以敬，来请予序之首简。³⁴¹

　　茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？³⁴²孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗以下，其忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”；疏之为“雅”，不可胜³⁴³数。³⁴⁴岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志，犹曰“发乎情，止乎礼义”“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。³⁴⁵予尝按次《春秋》以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之疏疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘之对疑于亢，然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。³⁴⁶君既没，而海内之荐绅大夫至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞坦战士之马，而作之忾也，固矣。³⁴⁷他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。³⁴⁸

　　至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。³⁴⁹

先生生平大节不必待文集始传。特后之人，诵其诗歌文章，益足以发其忠孝之志，不必其有当于中声也。此序深得此旨，文亦浩落苍凉，读之凛凛有生气。

蔺相如完璧归赵论 #

³⁵⁰

　　蔺³⁵¹相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信也。³⁵²

　　夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧，是时言取璧者情也，非欲以窥赵也³⁵³。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！³⁵⁴

　　且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦。秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。³⁵⁵夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。³⁵⁶璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧，非赵宝也，而十五城，秦宝也，今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。³⁵⁷大王弗予城而绐³⁵⁸赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。”³⁵⁹秦王未必不返璧也。³⁶⁰今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒，而僇相如于市，武安君³⁶¹十万众压邯³⁶²郸，而责璧与信，³⁶³一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。吾故曰，蔺相如之获全于璧也，天也。³⁶⁴若其劲渑³⁶⁵池，³⁶⁶柔廉颇，³⁶⁷则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉。³⁶⁸

相如完璧归赵一节，至今凛凛有生气，固无待后人之訾议也。然怀璧归赵之后，相如得以无恙，赵国得以免祸者，直一时之侥幸耳。故中间特设出一段中正之论，以为千古人臣保国保身万全之策，勿得视为迂谈，而忽之也。

徐文长传 #

³⁶⁹

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇³⁷⁰屡试辄蹶。³⁷¹中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。³⁷²会得白鹿，属³⁷³文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者。然竟不偶。³⁷⁴

　　文长既已不得志于有司，³⁷⁵遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起雷行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。³⁷⁶其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。³⁷⁷虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼³⁷⁸而事人者所敢望也。³⁷⁹文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。³⁸⁰文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！³⁸¹

　　喜作书，笔意奔放如其诗，³⁸²苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有余态”者也。³⁸³间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。³⁸⁴

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。³⁸⁵或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。³⁸⁶周望言晚岁诗文益奇，³⁸⁷无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。³⁸⁸

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？³⁸⁹

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇³⁹⁰也。悲夫！³⁹¹

文长固数奇不偶，然而致身幕府，为天子嘉叹，不可谓不遇矣。而竟抱愤而卒，何其不善全乎？非石公识之残编断简中，几埋没千古矣。

五人墓碑记 #

³⁹²

　　五人者，盖当蓼³⁹³洲周公之被逮，激于义而死焉者也。³⁹⁴至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之，且立石于其墓之门，以旌其所为。³⁹⁵呜呼！亦盛矣哉！

　　夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮³⁹⁶没不足道者，亦已众矣。况草野之无闻者欤！独五人之皦皦，何也？³⁹⁷

　　予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，敛资财以送其行，哭声震动天地。³⁹⁸缇³⁹⁹骑按剑而前，问：“谁为哀者？”众不能堪，抶⁴⁰⁰而仆之。⁴⁰¹是时以大中丞抚吴者⁴⁰²，为魏之私人，周公之逮所由使也。吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐，中丞匿于溷藩以免。⁴⁰³既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，⁴⁰⁴即今之傫⁴⁰⁵然在墓者也。⁴⁰⁶

　　然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰⁴⁰⁷而函之，卒与尸合。故今之墓中，全乎为五人也。⁴⁰⁸

　　嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？⁴⁰⁹而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？⁴¹⁰且矫诏纷出，钩党之捕，遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治。大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发。待圣人之出，而投缳⁴¹¹道路，不可谓非五人之力也。⁴¹²

　　由是观之，则今之高爵显位，⁴¹³一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？⁴¹⁴是以蓼洲周公，忠义暴⁴¹⁵于朝廷，赠谥美显，荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也！⁴¹⁶不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？⁴¹⁷故予与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社禝也。⁴¹⁸

　　贤士大夫者，冏卿因之吴公、太史文起文公、孟长姚公也。⁴¹⁹

议论随敍事而入，感慨淋漓，激昂尽致。当与史公伯夷、屈原二传并垂不朽。