上梅直讲书 #

¹

　　轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇。²及观《史》，³见孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝，颜渊、仲由之徒相与问答。夫子曰：“‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回，使尔多财，吾为尔宰。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。⁴乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣。⁵

　　轼七、八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒；⁶而又有梅公者从之游，而与之上下其议论。⁷其后益壮，始能读其文词，想见其为人。意其飘然脱去世俗之乐，而自乐其乐也。⁸方学为对偶声律之文，⁹求升斗之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门。¹⁰今年春，天下之士群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之，轼不自意获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取，是以在此。¹¹非左右为之先容，非亲旧为之请属，¹²而向之十余年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。¹³退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。¹⁴有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。¹⁵苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也！¹⁶传曰：“不怨天，不尤人”，盖“优哉游哉，可以卒岁”。¹⁷执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也，轼愿与闻焉。¹⁸

此书叙士遇知己之乐。遂首援周公有管、蔡之流言，召公之不悦以形起，而自比于圣门之徒。长公之推尊梅公，与阴自负意，亦极高矣。细看此文，是何等气象，何等采色！其议论真足破千古来俗肠。绝妙。

喜雨亭记 #

¹⁹

　　亭以雨名，志喜也。²⁰古者有喜，则以名物，示不忘也。²¹周公得禾，以名其书；²²汉武得鼎，以名其年；²³叔孙胜敌，以名其子。²⁴其喜之大小不齐，其示不忘一也。²⁵

　　予至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种树，以为休息之所。²⁶是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。²⁷既而弥月不雨，民方以为忧。²⁸越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。²⁹丁卯大雨，三日乃止。³⁰官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，³¹忧者以喜，病者以愈，³²而吾亭适成。³³

　　于是举酒于亭上，以属³⁴客而告之，³⁵曰：“五日不雨可乎？³⁶曰：‘五日不雨则无麦。’十日不雨可乎？³⁷曰：‘十日不雨则无禾。’无麦无禾，岁且荐³⁸饥，狱讼繁兴而盗贼滋炽。则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？³⁹今天不遗斯民，始旱而赐之以雨，使吾与二三子得相与优游而乐于此亭者，皆雨之赐也。其又可忘耶？” ⁴⁰

　　既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；⁴¹使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？⁴²民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。” ⁴³

只就「喜雨亭」三字，分写、合写、倒写、顺写、虚写、实写，即小见大，以无化有。意思愈出而不穷，笔态轻举而荡漾，可谓极才人之雅致矣。

凌虚台记 #

⁴⁴

　　国于南山之下，宜若起居饮食与山接也。⁴⁵四方之山，莫高于终南，⁴⁶而都邑之丽山者，莫近于扶风。⁴⁷以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者。⁴⁸此凌虚之所为筑也。⁴⁹

　　方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻⁵⁰也，曰：“是必有异。”⁵¹使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。然后人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。⁵²公曰：“是宜名凌虚。”⁵³以告其从事苏轼，而求文以为记。⁵⁴

　　轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。⁵⁵昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？⁵⁶废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。⁵⁷尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，⁵⁸其南则汉武之长杨、五柞，⁵⁹而其北则隋之仁寿、唐之九成也。⁶⁰计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！⁶¹然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！⁶²夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧、忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。⁶³盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”⁶⁴既以言于公，退而为之记。

通篇只是兴成废毁二段，一写再写，悲歌慷慨，使人不乐。然在我有足恃者，何不乐之有？盖其胸中实有旷观达识，故以至理出为高文。若认作一篇讥太守文字，恐非当日作记本旨。

超然台记 #

⁶⁵

　　凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。⁶⁶非必怪奇伟丽者也，𫗦糟啜醨，⁶⁷皆可以醉，果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？⁶⁸

　　夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。⁶⁹美恶之辨战于中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多。⁷⁰是谓求祸而辞福。⁷¹夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。⁷²彼游于物之内，而不游于物之外。⁷³物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，⁷⁴如隙中之观斗，又乌知胜负之所在？⁷⁵是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎！⁷⁶

　　予自钱塘移守胶西，⁷⁷释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而庇采椽之居；⁷⁸背湖山之观，而行桑麻之野。⁷⁹始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，⁸⁰人固疑予之不乐也。⁸¹处之期年，而貌加丰，发之白者日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。⁸²于是治其园囿，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，⁸³以修补破败，为苟完之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。⁸⁴南望马耳、常山，⁸⁵出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎？⁸⁶而其东则庐山，⁸⁷秦人卢敖⁸⁸之所从遁也。⁸⁹西望穆陵，⁹⁰隐然如城郭，师尚父、⁹¹齐威公⁹²之遗烈犹有存者。⁹³北俯潍水，⁹⁴慨然太息，思淮阴⁹⁵之功，而吊其不终。⁹⁶台高而安，深而明，夏凉而冬温，⁹⁷雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。⁹⁸撷⁹⁹园疏，取池鱼，酿¹⁰⁰秫¹⁰¹酒，瀹脱粟而食之，曰：“乐哉！游乎！”¹⁰²

　　方是时，予弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”。¹⁰³以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也。¹⁰⁴

是记先发超然之意，然后入事。其叙事处，忽及四方之形胜，忽入四时之佳景，俯仰情深，而总归之一乐。真能超然物外者矣。

放鹤亭记 #

¹⁰⁵

　　熙宁¹⁰⁶十年秋，彭城 ¹⁰⁷大水。云龙山人张君之草堂，水及其半扉。¹⁰⁸明年春，水落，迁于故居之东、东山之麓。¹⁰⁹升高而望，得异境焉，作亭于其上。¹¹⁰彭城之山，冈岭四合，隐然如大环，独缺其西一面，而山人之亭，适当其缺。¹¹¹春夏之交，草木际天，秋冬雪月，千里一色，风雨晦明之间，俯仰百变。¹¹²山人有二鹤，甚驯 ¹¹³而善飞，¹¹⁴旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂 ¹¹⁵田，¹¹⁶或翔于云表，暮则傃¹¹⁷东山而归，¹¹⁸故名之曰“放鹤亭”。 ¹¹⁹

　　郡守苏轼，时从宾佐僚吏往见山人，饮酒于斯亭而乐之。¹²⁰挹山人而告之，¹²¹曰：“子知隐居之乐乎？虽南面之君，未可与易也。¹²²《易》曰：‘鸣鹤在阴，其子和之。’¹²³《诗》曰：‘鹤鸣于九皋，声闻于天。’¹²⁴盖其为物清远闲放，超然于尘埃之外，故《易》、《诗》人以比贤人君子。隐德之士，狎而玩之，宜若有益而无损者，然卫懿公好鹤则亡其国。¹²⁵周公作《酒诰》，¹²⁶卫武公作《抑》戒，¹²⁷以为荒惑败乱，无若酒者，而刘伶、阮籍之徒，以此全其真而名后世。¹²⁸嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国。而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？由此观之，其为乐未可以同日而语也。”¹²⁹

　　山人欣然而笑曰：“有是哉！” ¹³⁰乃作放鹤、招鹤之歌曰：“鹤飞去兮西山之缺，高翔而下览兮择所适。翻然敛翼，宛将集兮，忽何所见，矫然而复击。独终日于涧谷之间兮，啄苍苔而履白石。¹³¹鹤归来兮东山之阴。其下有人兮，黄冠草履，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其余以汝饱。归来归来兮，西山不可以久留。”¹³²

记放鹤亭，却不实写隐士之好鹤。乃于题外寻出「酒」字，与「鹤」字作对。两两相较，真见得南面之乐无以易隐居之乐。其得心应手处，读之最能发人文机。

石钟山记 #

¹³³

　　《水经》云：“彭蠡¹³⁴之口有石钟山焉。”¹³⁵郦¹³⁶元¹³⁷以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。¹³⁸是说也，人常疑之。¹³⁹今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎！¹⁴⁰至唐李渤¹⁴¹始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，¹⁴²北音清越，¹⁴³枹¹⁴⁴止响腾，余韵徐歇。¹⁴⁵自以为得之矣。¹⁴⁶然是说也，余尤疑之。¹⁴⁷石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？¹⁴⁸

　　元丰¹⁴⁹七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，¹⁵⁰而长子迈将赴饶之德兴尉，¹⁵¹送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿¹⁵²然。¹⁵³余固笑而不信也。¹⁵⁴至其夜月明，独与迈乘小舟至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，¹⁵⁵闻人声亦惊起，磔磔¹⁵⁶云霄间；又有若老人欬¹⁵⁷且笑于山谷中者，或曰：“此鹳鹤也。”¹⁵⁸余方心动欲还，¹⁵⁹而大声发于水上，噌¹⁶⁰吰¹⁶¹如钟鼓不绝。¹⁶²舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，¹⁶³不知其浅深，微波入焉，涵澹¹⁶⁴澎¹⁶⁵湃¹⁶⁶而为此也。¹⁶⁷舟回至两山间，将入港¹⁶⁸口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾¹⁶⁹坎镗¹⁷⁰鞳¹⁷¹之声，¹⁷²与向之噌吰者相应，如乐作焉。¹⁷³因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射¹⁷⁴也；¹⁷⁵窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也。¹⁷⁶古之人不余欺也! ”¹⁷⁷

　　事不目见耳闻而臆断其有无，可乎？¹⁷⁸郦元之所见闻殆与余同，而言之不详；¹⁷⁹士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言，此世所以不传也。¹⁸⁰而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。¹⁸¹余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。¹⁸²

世人不晓石钟命名之故，始失于旧注之不详，继失于浅人之俗见。千古奇胜，埋没多少！坡公身历其境，闻之真，察之晰，从前无数疑案，一一破明。悦心快目！

潮州韩文公庙碑 #

¹⁸³

　　匹夫而为百世师，一言而为天下法。¹⁸⁴是皆有以参天地之化，关盛衰之运。¹⁸⁵其生也，有自来；¹⁸⁶其逝也，有所为。¹⁸⁷故申、吕自岳降，¹⁸⁸傅说为列星，¹⁸⁹古今所传，不可诬也。¹⁹⁰孟子曰：“吾善养吾浩然之气。¹⁹¹是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之闲。”卒¹⁹²然遇之，则王公失其贵，晋、楚失其富，良、平¹⁹³失其智，贲、育¹⁹⁴失其勇，仪、秦¹⁹⁵失其辩，¹⁹⁶是孰使之然哉？¹⁹⁷其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。¹⁹⁸故在天为星辰，在地为河岳。幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。¹⁹⁹

　　自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观²⁰⁰、开元²⁰¹之盛，辅以房、²⁰²杜、²⁰³姚、²⁰⁴宋²⁰⁵而不能救²⁰⁶。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，²⁰⁷葢三百年于此矣。²⁰⁸文起八代之衰，²⁰⁹而道济天下之溺，²¹⁰忠犯人主之怒，²¹¹勇夺三军之帅。²¹²岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？²¹³

　　盖尝论天人之辨，以谓人无所不至，²¹⁴惟天不容伪。²¹⁵智可以欺王公，²¹⁶不可以欺豚鱼。²¹⁷力可以得天下，²¹⁸不可以得匹夫匹妇之心。²¹⁹故公之精诚，能开衡山之云，²²⁰而不能回宪宗之惑。²²¹能驯²²²鳄鱼之暴，²²³而不能弭²²⁴皇甫镈²²⁵、李逢吉之谤。²²⁶能信于南海之民，庙食百世，²²⁷而不能使其身一日安于朝廷之上。²²⁸盖公之所能者，天也。其所不能者，人也。²²⁹

　　始潮人未知学，公命进士赵德为之师。自是潮之士，皆笃于文行，延及齐民，²³⁰至于今，号称易治。信乎孔子之言：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”²³¹潮人之事公也，饮食必祭，水旱疾疫，凡有求，必祷焉。²³²而庙在刺史公堂之后，民以出入为艰。前太守欲请诸朝，作新庙，不果。元祐²³³五年，朝散郎王君涤来守是邦，凡所以养士治民者，一以公为师。民既悦服，²³⁴则出令曰：“愿新公庙者听。”²³⁵民欢趋之。卜地于州城之南七里，期年而庙成。²³⁶

　　或曰：“公去国万里，而谪于潮，不能一岁而归。²³⁷没而有知，其不眷恋于潮也审矣。”轼曰：“不然。公之神在天下者，如水之在地中，无所往而不在也。²³⁸而潮人独信之深，思之至，焄²³⁹蒿凄怆，²⁴⁰若或见之。譬如凿井得泉，而曰水专在是，岂理也哉！”²⁴¹

　　元丰²⁴²元年，诏封公昌黎伯，²⁴³故榜曰：昌黎伯韩文公之庙。²⁴⁴潮人请书其事于石，²⁴⁵因作诗以遗之，使歌以祀公。其辞曰：

　　公昔骑龙白云乡，²⁴⁶手抉²⁴⁷云汉分天章；²⁴⁸

　　天孙为织云锦裳，²⁴⁹飘然乘风来帝旁。²⁵⁰

　　下与浊世扫秕糠，²⁵¹西游咸池略扶桑。²⁵²

　　草木衣被昭回光，²⁵³追逐李、杜参翱翔；²⁵⁴

　　汗流籍、湜²⁵⁵走且僵²⁵⁶，灭没倒影不能望。²⁵⁷

　　作书诋佛讥君王，²⁵⁸要观南海窥衡、湘，²⁵⁹历舜九嶷²⁶⁰吊英皇，²⁶¹

　　祝融先驱海若藏，²⁶²约束蛟鳄如驱羊。²⁶³

　　钧天无人帝悲伤，²⁶⁴讴吟下招遣巫阳。²⁶⁵

　　犦²⁶⁶牲鸡卜羞我觞，²⁶⁷于餐荔丹与蕉黄。²⁶⁸

　　公不少留我涕滂，²⁶⁹翩然被发下大荒。²⁷⁰

韩公贬于潮，而潮祀公为神。盖公之生也，参天地，关盛衰，故公之没也，是气犹浩然独存。东坡极力推尊文公，丰词瓌调，气焰光采，非东坡不能为此，非韩公不足当此。千古奇观也。

乞校正陆贽奏议进御札子 #

²⁷¹

　　臣等猥²⁷²以空疏，备员讲读，²⁷³圣明天纵，学问日新，臣等才有限而道无穷，心欲言而口不逮，以此自愧，莫知所为。²⁷⁴窃谓人臣之纳忠，譬如医者之用药，药虽进于医手，方多传于古人。若已经效于世间，不必皆从于己出。²⁷⁵

　　伏见唐宰相陆贽，才本王佐，学为帝师。论深切于事情，言不离于道德。智如子房，而文则过，辩如贾谊，而术不疏。上以格君心之非，下以通天下之志。²⁷⁶三代已还，一人而已。但其不幸，仕不遇时，²⁷⁷德宗以苛刻为能，而贽谏之以忠厚。德宗以猜疑为术，而贽劝之以推诚。德宗好用兵，而贽以消兵为先。德宗好聚财，而贽以散财为急。至于用人听言之法，治边驭将之方，罪己以收人心，改过以应天道，去小人以除民患，惜名器以待有功，如此之流，未易悉数。²⁷⁸可谓进苦口之药石，针害身之膏肓。²⁷⁹使德宗尽用其言，则贞观²⁸⁰可得而复。²⁸¹

　　臣等每退自西阁，²⁸²即私相告言，以陛下圣明，必喜贽议论，但使圣贤之相契，即如臣主之同时。²⁸³昔冯唐论颇、牧之贤，则汉文为之太息。²⁸⁴魏相条晁、²⁸⁵董之对，则孝宣以致中兴。²⁸⁶若陛下能自得师，莫若近取诸贽。²⁸⁷夫六经三史、²⁸⁸诸子百家，非无可观，皆足为治。但圣言²⁸⁹幽远，末学²⁹⁰支离，譬如山海之崇深，难以一二而推择。如贽之论，开卷了然。聚古今之精英，实治乱之龟鉴。²⁹¹臣等欲取其奏议，稍加校正，缮写进呈。愿陛下置之坐隅，如见贽面，反复熟读，如与贽言。必能发圣性之高明，成治功于岁月。²⁹²臣等不胜区区之意。取进止。

东坡说宣公，便学宣公文章。讽劝鼓舞，激扬动人。宣公当时不见知于德宗，庶几今日受知于陛下，与其观六经诸子于崇深，不如读宣公奏议之切当，尤使人主有欣然向往，恨不同时之想。

前赤壁赋 #

²⁹³

　　壬戌²⁹⁴之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。²⁹⁵清风徐来，水波不兴。²⁹⁶举酒属²⁹⁷客，诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章。²⁹⁸少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。²⁹⁹白露横江，水光接天。³⁰⁰纵一苇之所如，凌万顷之茫然。³⁰¹浩浩乎如冯³⁰²虚御风，而不知其所止；³⁰³飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。³⁰⁴

　　于是饮酒乐甚，³⁰⁵扣舷³⁰⁶而歌之。³⁰⁷歌曰：“桂棹兮兰桨，³⁰⁸击空明兮溯³⁰⁹流光。³¹⁰渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”³¹¹客有吹洞箫者³¹²，依歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，³¹³不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠³¹⁴妇。³¹⁵苏子愀³¹⁶然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”³¹⁷客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？³¹⁸西望夏口，东望武昌，³¹⁹山川相缪，³²⁰郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？³²¹方其破荆州，³²²下江陵，³²³顺流而东也，舳³²⁴舻³²⁵千里，旌旗蔽空，酾³²⁶酒临江，横槊³²⁷赋诗³²⁸，固一世之雄也，而今安在哉？³²⁹况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁³³⁰舟，³³¹举匏樽以相属。³³²寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，³³³哀吾生之须臾，羡长江之无穷。³³⁴挟飞仙以遨游，抱明月而长终。³³⁵知不可乎骤得，托遗响于悲风。”³³⁶

　　苏子曰：“客亦知夫水与月乎？³³⁷逝者如斯，³³⁸而未尝往也；³³⁹盈虚者如彼，³⁴⁰而卒莫消长也。³⁴¹盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；³⁴²自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？³⁴³且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。³⁴⁴惟江上之清风，与山间之明月，³⁴⁵耳得之而为声，³⁴⁶目遇之而成色，³⁴⁷取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”³⁴⁸

　　客喜而笑，³⁴⁹洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。³⁵⁰相与枕藉³⁵¹乎舟中，不知东方之既白。³⁵²

欲写受用现前无边风月，却借吹洞箫者发出一段悲感，然后痛陈其胸前一片空阔。了悟风月不死，先生不亡也。

后赤壁赋 #

³⁵³

　　是岁³⁵⁴十月之望，步自雪堂，将归于临皋。³⁵⁵二客从予，过黄泥之坂。³⁵⁶霜露既降，木叶尽脱，³⁵⁷人影在地，仰见明月，³⁵⁸顾而乐之，行歌相答。³⁵⁹已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴。月白风清，如此良夜何！”³⁶⁰客曰：“今者薄³⁶¹暮，³⁶²举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”³⁶³归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”³⁶⁴

　　于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。³⁶⁵江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。³⁶⁶曾日月之几何，而江山不可复识矣！³⁶⁷予乃摄衣而上，³⁶⁸履巉岩，³⁶⁹披蒙茸，³⁷⁰踞虎豹，³⁷¹登虬³⁷²龙，³⁷³攀栖鹘之危巢，³⁷⁴俯冯³⁷⁵夷之幽宫³⁷⁶。盖二客不能从焉。³⁷⁷划然长啸，³⁷⁸草木震动，山鸣谷应，风起水涌。³⁷⁹予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。³⁸⁰反而登舟，³⁸¹放乎中流，听其所止而休焉。³⁸²时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛³⁸³然长鸣，掠予舟而西也。³⁸⁴

　　须臾客去，予亦就睡。³⁸⁵梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”³⁸⁶问其姓名，俛³⁸⁷而不答。呜呼噫嘻！我知之矣！“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。³⁸⁸开户视之，不见其处。³⁸⁹

前篇写实情实景，从“乐”字领出歌来。此篇作幻境幻想，从“乐”字领出叹来。一路奇情逸致，相逼而出。与前赋同一机轴，而无一笔相似。读此两赋，胜读《南华》一部。

三槐堂铭 #

³⁹⁰

　　天可必乎？贤者不必贵，仁者不必寿。天不可必乎？仁者必有后。二者将安取衷哉？³⁹¹吾闻之申包胥³⁹²曰：“人定者胜天，天定亦能胜人。”³⁹³世之论天者，皆不待其定而求之，故以天为茫茫。善者以怠，恶者以肆。盗跖之寿，孔、颜之厄，此皆天之未定者也。³⁹⁴松柏生于山林，其始也，困于蓬蒿，厄于牛羊；而其终也，贯四时，阅千岁而不改者，其天定也。³⁹⁵善恶之报，至于子孙，则其定也久矣。³⁹⁶吾以所见所闻考之，而其可必也，审矣。³⁹⁷

　　国之将兴，³⁹⁸必有世德之臣，厚施而不食其报，³⁹⁹然后其子孙，能与守文太平之主，共天下之福。⁴⁰⁰故兵部侍郎晋国王公⁴⁰¹，显于汉、周之际，历事太祖、太宗，文武忠孝，⁴⁰²天下望以为相，而公卒以直道不容于时。⁴⁰³葢尝手植三槐于庭，曰：“吾子孙必有为三公者。”⁴⁰⁴已而其子魏国文正公，⁴⁰⁵相真宗皇帝于景德、祥符⁴⁰⁶之闲。⁴⁰⁷朝廷清明，天下无事之时，享其福禄荣名者，十有八年。⁴⁰⁸

　　今夫寓物于人，明日而取之，有得有否；⁴⁰⁹而晋公修德于身，责报于天，取必于数十年之后，如持左契，交手相付。吾是以知天之果可必也。⁴¹⁰吾不及见魏公，而见其子懿敏公，⁴¹¹以直谏事仁宗皇帝，出入侍从将帅三十余年，位不满其德。天将复兴王氏也欤？何其子孙之多贤也！⁴¹²世有以晋公比李栖筠⁴¹³者，⁴¹⁴其雄才直气，真不相上下。⁴¹⁵而栖筠之子吉甫，其孙德裕，功名富贵，略与王氏等，⁴¹⁶而忠恕仁厚，不及魏公父子。⁴¹⁷由此观之，王氏之福，葢未艾也。⁴¹⁸

　　懿敏公之子巩，⁴¹⁹与吾游，⁴²⁰好德而文，以世其家。吾是以录之。⁴²¹铭曰：“呜呼休哉！ 魏公之业，与槐俱萌； 封植之勤，必世乃成。 既相真宗，四方砥平。 归视其家，槐阴满庭。 吾侪小人，朝不及夕。 相时射利，皇恤厥德； 庶几侥幸，不种而获。 不有君子，其何能国？ 王城之东，晋公所庐； 郁郁三槐，惟德之符。 呜呼休哉！”⁴²²

起手以可必不可必两设疑局，作诘问体。次乃说出有未定之天，有一定之天，历世数来，乃见人事既尽，然后可以取必于天心。此长公作铭微意。王氏勋业，与槐俱萌，实与此文而俱永。

方山子传 #

⁴²³

　　方山子，光黄间隐人也。⁴²⁴少时，慕朱家、郭解⁴²⁵为人，闾里之侠皆宗之。⁴²⁶稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，⁴²⁷然终不遇。⁴²⁸晚乃遁于光黄间，曰岐亭。⁴²⁹庵居蔬食，不与世相闻，弃车马，毁冠服，徒步往来，山中人莫识也。⁴³⁰见其所著帽，方耸而高，曰：“此岂古方山冠之遗像乎？”因谓之方山子。⁴³¹

　　余谪居于黄，⁴³²过岐亭，适见焉，曰：“呜呼，此吾故人陈慥季常也，⁴³³何为而在此？”⁴³⁴方山子亦矍⁴³⁵然，问余所以至此者，⁴³⁶余告之故。⁴³⁷俯而不答，仰而笑，⁴³⁸呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢，皆有自得之意；⁴³⁹余既耸然异之。⁴⁴⁰

　　独念方山子少时，使酒好剑，用财如粪土。⁴⁴¹前十九年，余在岐山，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获；方山子怒马独出，一发得之。⁴⁴²因与余马上论用兵，及古今成败，自谓一时豪士。⁴⁴³今几日耳，精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉？⁴⁴⁴然方山子世有勋阀，⁴⁴⁵当得官，使从事于其间，今已显闻。⁴⁴⁶而其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等；河北有田，歳得帛千匹，亦足以富乐。⁴⁴⁷皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？⁴⁴⁸余闻光黄间多异人，往往佯狂垢污，不可得而见，方山子傥见之欤！⁴⁴⁹

前幅自其少而壮而晚，一一顺叙出来。中间独念方山子一转，由后追前，写得十分豪纵，亦不见与前重复，笔墨高绝。末言舍富贵而甘隐遁，为有得而然，乃可称为真隐人。

六国论 #

⁴⁵⁰

上枢密韩太尉书 #

⁴⁵¹

黄州快哉亭记 #

⁴⁵²

寄欧阳舍人书 #

⁴⁵³

赠黎安二生序 #

⁴⁵⁴

读孟尝君传 #

⁴⁵⁵

同学一首别子固 #

⁴⁵⁶

游褒禅山记 #

⁴⁵⁷

泰州海陵县主簿许君墓志铭 #

⁴⁵⁸

　　君讳平，字秉之，姓许氏。余尝谱其世家，所谓今泰州海陵县主簿者也。⁴⁵⁹君既与兄元相友爱称天下，而自少卓荦不羁，善辩说，与其兄俱以智略为当世大人所器。⁴⁶⁰宝元⁴⁶¹时，朝廷开方略之选，以招天下异能之士，而陕西大帅范文正公、郑文肃公争以君所为书以荐，于是得召试，为太庙斋郎，已而选泰州海陵县主簿。⁴⁶²

　　贵人多荐君有大才，可试以事，不宜弃之州县。君亦尝慨然自许，欲有所为。然终不得一用其智能以卒。噫！其可哀也已。⁴⁶³

　　士固有离世异俗，独行其意，骂讥、笑侮、困辱而不悔，彼皆无众人之求而有所待于后世者也，其龃⁴⁶⁴龉⁴⁶⁵固宜。⁴⁶⁶若夫智谋功名之士，窥时俯仰以赴势物之会，而辄不遇者，乃亦不可胜数。⁴⁶⁷辩足以移万物，而穷于用说⁴⁶⁸之时；谋足以夺三军，而辱于右武之国，此又何说哉？⁴⁶⁹嗟乎！彼有所待而不悔者，其知之矣。⁴⁷⁰

　　君年五十九，以嘉祐⁴⁷¹某年某月某甲子葬真州之杨子县甘露乡某所之原。夫人李氏。子男瑰，⁴⁷²不仕；璋，真州司户参军；琦，太庙斋郎；琳，进士。女子五人，已嫁二人，进士周奉先、泰州泰兴令陶舜元。

　　铭曰：有拔而起之，莫挤而止之。⁴⁷³呜呼许君！而已于斯，谁或使之？⁴⁷⁴

起手叙事，以后痛写淋漓，无限悲凉。总是说许君才当大用，不宜以泰州海陵县主簿终，此作铭之旨也。文情若疑若信，若近若远，令人莫测。